Por qué hacer una sesión de fotos en estudio

Cada cierto tiempo alguien me escribe con la misma duda, dicha de maneras distintas: «¿y no sería mejor en un parque?». Es una buena pregunta y no tiene una sola respuesta. La fotografía en exteriores es un oficio precioso y hay imágenes que solo existen si hay viento, arena o un árbol detrás. Lo que quiero explicar aquí es otra cosa: qué es exactamente lo que se gana cuando el retrato se hace dentro de un estudio, y por qué en Lima esa opción se conoce menos de lo que uno esperaría.

Un poco de historia, que explica la costumbre

En Lima el retrato profesional empezó bajo techo. En 1863 los hermanos Courret abrieron su estudio en la calle de la Unión, el actual jirón de la Unión, y durante setenta años buena parte de la ciudad pasó por ahí a hacerse retratar: familias, presidentes, novias, militares, niños. Cuando el estudio quebró en 1935 había producido más de cien mil placas. La Biblioteca Nacional del Perú conserva unas cincuenta y cuatro mil. Si uno mira ese archivo, ve un país entero mirando a cámara, y casi siempre con luz de ventana y un fondo pintado detrás.

Lo que ocurrió después es lo interesante. En la primera mitad del siglo XX aparecieron los fotógrafos minuteros: una cámara de cajón que llevaba el laboratorio dentro, un brazo que entraba por una manga de terciopelo y una foto revelada en tres o cuatro minutos, ahí mismo, en la plaza. Trabajaban donde estaba la gente —plazas, parques, miradores, paseos— y por primera vez retratarse dejó de ser una ceremonia cara. Esa fotografía popular, hecha al aire libre y en el sitio donde uno paseaba el domingo, es la que formó la costumbre que todavía tenemos. Cuando alguien dice «vamos a tomarnos fotos al parque», está repitiendo un gesto de hace cien años. No es un error de gusto: es una herencia.

En otros países la herencia fue la contraria. En Estados Unidos, en Europa y sobre todo en Japón, el retrato de estudio nunca dejó de ser lo normal, y el resultado se ve en las casas: el retrato colgado en la sala, la foto de los abuelos enmarcada, el retrato de graduación que ocupa un lugar fijo en la pared. Aquí eso es menos habitual, y no porque las fotos sean peores, sino porque la costumbre fue por otro lado.

La luz es el material con el que se trabaja

Una foto es luz antes que ninguna otra cosa. En exteriores la luz es un socio con horario propio: hay veinte minutos buenos al atardecer, una nube puede arruinar la toma que estaba saliendo y el sol de mediodía en Lima cae en vertical y deja los ojos en sombra. Se trabaja con lo que hay, y se trabaja rápido.

Dentro del estudio la luz no la pone el clima: la pongo yo. Decido de dónde viene, cuán dura o suave es, cuánto contraste hay entre el lado iluminado del rostro y el otro, si el pelo se separa del fondo o se funde con él. Eso tiene una consecuencia práctica que se nota enseguida: si una toma no salió, se repite igual. La luz sigue en el mismo sitio media hora después. No hay que correr detrás de nada.

La luz no la pone el clima: la pongo yo.

Tiene otra consecuencia menos evidente. Como la luz es estable, puedo dedicar la atención a lo único que de verdad cambia en la sesión, que es la persona: cómo está parada, dónde tiene la tensión, en qué momento se le suelta la cara.

El fondo no compite

En un exterior, la escena entra completa: los árboles, la gente que pasa, el color de la reja del fondo, un poste. Se trabaja para ordenar todo eso, y cuando sale bien es hermoso, porque el lugar aporta.

En el estudio ocurre lo opuesto: el fondo es una decisión. Elijo un color que convive con la ropa y con el tono de piel, o un negro que hace desaparecer todo lo que no sea la persona. Nada compite. Por eso el retrato de estudio suele aguantar mejor el paso del tiempo: no lleva pegada la moda de un lugar ni la estación del año. Un retrato sobre fondo neutro hecho en 1990 sigue leyéndose bien hoy; una foto en un parque, con la ropa y el paisaje de ese año, se fecha sola.

Un retrato sobre fondo neutro no lleva pegada la moda de un año. Se sigue leyendo bien treinta años después.

Es una foto pensada para imprimirse grande

Esta es la parte que menos se conversa y que más me importa. Una sesión de estudio está hecha, técnicamente, para terminar en la pared: luz limpia, foco donde debe estar, ruido bajo, archivo grande. Un retrato así resiste una impresión de 40 × 60 cm en la sala sin deshacerse, y el resultado es un objeto que se mira todos los días durante años.

Ese es el hábito que en el extranjero está más instalado y que aquí recién está creciendo: encargar un retrato no para publicarlo, sino para colgarlo. Las fotos del celular viven en una nube que nadie abre. El retrato impreso es de las pocas cosas que uno mira sin proponérselo, mientras se sirve un café.

Las fotos del celular viven en una nube que nadie abre. El retrato impreso se mira sin proponérselo.

El tiempo y la ausencia de público

Hay algo que solo da una habitación cerrada: nadie está mirando. En un parque siempre hay alguien alrededor, y para la mayoría de las personas —sobre todo si posar les incomoda— esa mirada de fondo pesa. En el estudio la sesión tarda entre una y dos horas, con música, con pausas, con la posibilidad de ver las fotos en el monitor mientras se trabaja y corregir sobre la marcha. La gente se suelta antes cuando sabe que el error no lo ve nadie.

También cambia lo logístico: no depende del tráfico, ni de si llovizna, ni de la hora exacta del atardecer. La cita es a las cuatro y a las cuatro se empieza.

Lo que el estudio no da

Sería deshonesto no decirlo. El estudio no da el lugar. Si lo que importa es el sitio donde se conocieron, la casa de la abuela, el malecón donde corren todas las mañanas o el paisaje de un viaje, eso no se fabrica con luces: hay que ir, y ese tipo de encargo se conversa aparte. Tampoco da esa sensación de aire y horizonte que tienen algunas fotos de exterior, ni el azar de una luz que aparece dos minutos y no vuelve.

Son dos oficios distintos que responden a preguntas distintas. Si la pregunta es «quiero un retrato mío, bien hecho, que se pueda imprimir y colgar», el estudio es el camino más corto. Si la pregunta es «quiero recordar este lugar», el camino es otro.

Cómo elegir sin complicarse

Una manera sencilla de decidirlo es preguntarse qué va a pasar con las fotos después. Si van a vivir en el celular y en una historia de Instagram, casi cualquier cosa funciona. Si la idea es que una de ellas termine enmarcada, o que sirva para un perfil profesional durante los próximos tres años, o que sea el recuerdo de un momento que no se repite —una graduación, un embarazo, los quince—, entonces vale la pena que la luz esté controlada y que haya tiempo de trabajar tranquilo.

En Shima Estudio el trabajo del día a día ocurre en el estudio, en Barranco y con cita previa. No es una postura contra el exterior: los exteriores también los hacemos, pero como lo que son —un encargo distinto, que se conversa proyecto por proyecto—. Si quieres ver cómo se traduce eso en la práctica, en la página de sesión de fotos personal están las sesiones completas, y en el portafolio se ve el tipo de luz del que estoy hablando mejor de lo que puedo explicarlo por escrito.